姐的名字叫碗。姐出生那会儿，家里不宽裕，娘希望姐一辈子都能端上吃饭的碗，就给姐取了这个名字。小时候，姐没能像我那样被爹娘送进学校上学，为这个，姐很少有高兴的时候。常年生病的爹去世后，我和姐姐也长大了，但爹在世时治病欠下的那些钱一直也没还上。十八岁那年，我有幸考上了大学。为了供我上大学，同时还上为爹治病时欠下的那些钱，一个字都不认识的姐姐独自去了北京。
姐姐一个字都不认识，到北京找活干的艰辛可想而知，但姐姐还是凭着农村人特有的坚韧，在一个叫“有滋有味”的饭馆，和同时来应聘的两个小姐妹隋意、常艳玲找到了活。为了能挣两个人的钱，姐希望店老板老杨能给她安排两份活干，哪怕累点、脏点都行。杨老板不同于别的老板，在老杨看来，嫌钱少的人通常本事大。为这个，老杨安排姐做服务员，但因为不识字，没法为客人点菜，姐差一点还被老杨给开了。
继续留下来的姐包下了饭馆所有的脏活累活，边干活边背菜谱。当老杨发现姐姐超常的记忆力，并时常凭借超常的记忆帮助其他服务员化解与顾客之间的矛盾时，老杨又安排姐姐做了服务员。重新干上服务员，不识字的姐姐用画菜谱的形式为客人点菜，而且画得特别像，特别传神。 “有滋有味”饭馆里有一个会“画菜”的服务员，为老杨招揽了不少慕名而来的客人，姐姐也因为个人营业额逐月递增而受到老杨的敬重。
老杨在二龙路那块还有一家“有滋有味”分店，但跟姐姐干活的那个店比起来，二龙路那家连续亏本，直到最后被迫转让。一个偶然的机会，从常艳玲那儿听到这个消息，姐姐决定承包下二龙路那个店面。姐姐的胆量和支撑本店的能力，让老杨找不到拒绝的理由。自己做起老板的姐姐凭借自己的智慧和独特的经营之道，把改名为 “大碗小碗”的一个不大的小店开得红红火火。一天近两万的营业流水，让老杨对姐姐刮目相看。此时，上学，而且是从小学开始上起这样一个念头，在姐姐的心中越来越强烈。老杨同样找不到拒绝姐姐上学的理由。在隋意和她的男朋友小马的帮助下，姐姐终于被一家私立学校招收。在四万块钱的巨额赞助面前，姐姐没有犹豫。和比自己小十几岁的小孩子一起上课、演节目，姐姐没有丝毫的难为情。当我第一次收到姐姐写给我的来信，我激动得热泪盈眶，在同学们的追问中，我向他们讲起了姐姐碗儿的故事。
